文／呂秋遠
人說，一個人會死兩次。第一次，是肉體消失的時候；第二次，是沒有人記得他的時候。
晚上，我收到了某個人的訊息。他問我：「你認識他嗎？」怎麼可能不認識？如果他還在，今年應該59歲了。只是，他發這訊息的目的，竟然是想邀請我的哥哥參加高中同學會。據說，他們找了他12年。
名字被寫進同學會的名單，本來代表著一份期待：多年未見的朋友，又能坐在一張桌上，談起年少的荒唐與夢想。可是，當一個已經不在人世的名字再度被提起，那是一種奇異的錯位。這個錯位提醒我們——時間沒有停下，名單會更新，但有些空缺，永遠無法再補上。
我腦中浮現他的模樣，不過越來越模糊。他講話的語氣、他真正的長相，其實我好像記不太清楚了。爸爸媽媽不再提，我們也很有默契的不說。之前失智外婆問起他，媽媽也說，她出國去工作了。她應該是帶著眼淚說謊吧！不過，這封訊息卻意外的一次把所有的記憶又帶回來，隨著這則訊息而再度清晰。只要還有人提起，他就還沒有完全離去。
同學會是什麼？到了我們這個年紀，開始談的不是誰賺了多少錢、誰又爬到什麼位置，而是開始變成確認彼此「還活著」的場合。照片會顯示誰胖了、誰瘦了、誰頭髮白了；酒杯會流露誰的心境變得沉穩，誰的語氣仍舊輕快。可是，席間的空椅子，也會悄悄提醒我們：不是所有人都有機會再出現在這裡。
原來，聚會不只是聚首，也是一次默默的告別。
12年，不長不短。對於活著的人，是幾次同學會、幾次生日、幾次過年。而對於離開的人，卻是一片靜默的空白。當我意識到這一點，才明白「記得」有多重要。記得他的笑容，他的聲音，他曾經在我們生命裡走過的一段路。這些記憶，讓他一直還活著。
或許，我們終將有一天從同學會的名單裡消失，先是缺席，後來是無人提起。但在那之前，我會好好活著，好好說話，好好留下記憶。因為這些，才是生命最真實的延續。
謝謝哥哥的同學，提醒了我，要謙卑的活著，還有，記得他的一切。
本文轉載自：呂秋遠臉書
--
※〈民視論壇〉為公開投稿平台，投書言論不代表《民視新聞網》立場。
作者／呂秋遠，律師
責任編輯／蕭敏焄
