
文/吳豐山
美國哈佛大學教授馬丁.普赫納(Martin Puchner)的著作《筆尖上的世界史》,書寫世界上十六本大作如何形塑歷史。他說:「四千年來的文學作品,不僅深刻地塑造了我們的生活,更帶領我們理解這個世界與我們於其中扮演的角色。」
本人從青年時期就養成大量閱讀的習慣,數十年間從未變易。書有好書與壞書之別;假如是好書,那麼閱讀便成為吸取知識和累積智慧的捷徑,所以本人樂此不疲。在長期大量閱讀的過程中,我發現部分文學作品不管是詩詞、議論或小說,與政治息息相關。這些文學作品要麼歌頌豐收,要麼譴責敗政,要麼痛斥戰亂;作者心靈潔白,他們以文字參與了政治,並且期盼太平盛世。
邱吉爾是舉世皆知的大人物,不過好像很少人知道他離開首相大位後,以《第二次世界大戰回憶錄》獲得諾貝爾文學獎。第二次世界大戰把很多國家捲入戰爭,死傷幾千萬人。英國、美國、法國、中國結合成反抗陣營,歷經千辛萬苦最後打敗了德國、義大利、日本發動的擴張野心。
邱吉爾是二戰時期的英國首相,他根據史實,發揮文才,寫成歷史性巨作,目的當然是以戒來茲。
蘇俄的托爾斯泰雖然是貴族子弟,但未涉足政治,他的巨作、長達一百四十萬字的《戰爭與和平》,書寫拿破崙東征所造成的大規模破壞,並且指述人群祈求和平。美國女作家密西爾(一九○○~一九四九)寫了長篇小說《隨風而逝》(Gone with the Wind),中文譯本為《飄》。拍成的電影,在台灣以《亂世佳人》為名。《隨風而逝》以美國南北戰爭為時代背景。南北戰爭是美國歷史上翻天覆地的大事,那場內戰結束了一個舊時代。很多人在戰爭中歷經生死憂患,死的死了,但活存下來的人必須面對截然不同的新政治社會。
《三國演義》連在日本都廣受討論。羅貫中是最後版本的作者,他的大作深刻影響了萬千讀者對政治、軍事乃至於人情義理的認知。其中軍閥爭奪地盤,匹夫匹婦民不聊生;您說羅貫中近百萬字的嘔心瀝血是要表達什麼?《水滸傳》是另一部古中國文學名著。施耐庵彙整的版本流傳至今。一度盛世的北宋後來走向腐敗,北部江山被蒙古人侵佔了,政府南遷,偏安江南,史稱南宋。南宋官比兵多,國庫空虛。《水滸傳》的故事即是腐敗的朝廷官逼民反、一百零八條好漢嘯聚梁山沼澤替天行道的俠義傳說。
《水滸傳》有很多鬼神記述,但把這一部分摒除,作者其實說的也是善政和惡政。
小說之外,更多的是詩詞,光在《唐詩三百首》一書上就可以讀到很多痛斥戰亂的作品。如果閱讀《中國文學史》,痛斥戰亂的作品更見車載斗量。
「醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。」這是王翰〈涼州詞〉後二句。
「將軍百戰死,壯士十年歸。」這是〈木蘭詩〉的兩句。
「戰城南,死郭北,野死不葬烏可食。」這是一首漢樂府的開頭。
「獵野圍城邑,所向悉破亡。斬截無孑遺,屍骸相撐拒。」這是《後漢書》所載蔡琰詩中四句。
「夜深經戰場,寒月照白骨。潼關百萬師,往者散何卒。」這是杜甫〈北征〉長詩裡頭四句。
「君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。」這是杜甫的〈兵車行〉。
文學的力量在於直接觸及人類心靈,假如談論政治,筆的力量有時勝過千軍萬馬。
美國波士頓有一個猶太人屠殺紀念碑,馬丁.尼莫勒的一首詩刻在上面:
在德國,起初他們追殺共產主義者,
我沒有說話,因為我不是共產主義者。
接著,他們追殺猶太人,
我沒有說話,因為我不是猶太人。
後來他們追殺工會成員,
我沒有說話,因為我不是工會成員。
此後,他們追殺天主教徒,
我沒有說話,因為我是新教教徒。
最後他們直奔我來,
卻再也沒有人站出來為我說話。
我看,沒有更簡潔有力的文字可以如此這般痛斥知識分子對惡政的姑息。
有一本古書,名《東萊博議》,寫政治評論的人大抵都會仔細研讀以為借鏡。《東萊博議》作者呂祖謙,宋代人士。他彙整了八十八篇古時候論政文章。細讀各文,其立論之堅確,筆力之雄健,令人嘆服。更重要的是各文對思想之開拓、識力之廣闊,可以宏肆磅礡一語括之。另有一書《古文觀止》,在詠景述懷的諸多大作之外,也有一些政治文章,如諸葛孔明的〈前出師表〉、〈後出師表〉,其中金句一直廣被引用。如駱賓王的〈為徐敬業討武曌檄〉,在討伐武則天的反抗戰爭中扮演了重大角色。本人特別把駱文以註解方法刊載於後,讓各方讀友體會一枝健筆在政治上的巨大效力。
談論文學與政治,不可不提羅馬帝國的亞歷山大大帝。據記述,亞歷山大大帝在他締造羅馬帝國的征戰中,隨身帶著荷馬的史詩巨作─《伊里亞德》(Iliad),藉以隨時檢視自己的人生和軌跡。
毛澤東是文學與政治連結的另一突出案例,他讀書寫作一輩子。詩詞部分使他文名大噪。政論部分在中共建政後,為了造神,官方出版機構大量印製他的論說,動輒百萬本、千萬本。不過,文學似乎並沒有對毛的施政造成正向影響;中共建政初期的敗德可為明證。
希特勒在剛嶄露頭角時大量散發他撰寫的《我的奮鬥》一書,宣揚他重振德意志國威的雄心,可是他重振德國的雄心最後卻以敗亡收場。這本書光在德國就印了一○三一版,共一二四○萬本。他最囂張的時候甚至於明令每對新婚夫婦都必須購買一冊。美國總統甘迺迪(一九一七~一九六三)在擔任參議員的時候發表《勇者的畫像》一書,記述過往幾位傑出參議員的事功以自況。
蔣經國總統在接班之前,發表過一些作品,例如《投宿在一個不知名的地方》。這些作品大抵出自身邊文膽,目的是突顯蔣氏親民愛民以及志在邦國的形象。李登輝總統好像很深知其中三昧。他在總統任上透過受訪,出版了多本歌功頌德著作,下台後也發表了包括《台灣的主張》等多本著作。
政治人物寫書或讀書,淺見以為都是好事,也有政治領袖做更大的事體。
比如說,清朝乾隆皇帝動用了三千六百位學人、三千八百名抄寫員,歷時九年,編纂了《四庫全書》,共收書三五○三種,合為七九三三七卷三六三○四冊,全套書分經、史、子、集四部四十四類。比如說,美國約翰.亞當斯總統在一八○○年創立美國國會圖書館。該館現在藏書三千萬種,涵蓋四七○種語文。還有超過五八○○萬份手稿,外加四八○萬張地圖,二七○萬首音樂。是目前世界上最大的圖書館。據本人瞭解,台灣的政治人物,喜歡讀書的少,不喜歡讀書的多。坦白說,這是很糟糕的現象。台北重慶南路原來是書店街,現在剩下三兩家;這種現象何以出現在教育普及、經濟發達的台灣,我不敢解讀,不過我確知這種不愛讀書的情況與許多政治人物語言無味、面目可憎,其實互為因果。
文學與政治之間的多樣性關聯,令人目不暇給。如所周知,做官的人常會仕途不順,甚或幾仆幾起。仆的時候,如果貶官還算不錯,如果下獄或冤死,令人唏噓!歐陽修是中國北宋時代的大文學家,可是由於個性直白,所以常常得罪當道,被貶謫荒鄉。他第一次被貶是貶到滁州,乃自號醉翁,〈醉翁亭記〉就是那時候的大作。
蘇軾與歐陽修是同一時代人物,他與大力維新變法的王安石宰相不對盤,所以下獄。出獄後被貶東貶西,最後貶到當時最南疆的琼州,也就是今天的海南島。文學史記載,蘇軾創作高峰係謫居黃州五年期間,但文學造詣到達高峰,係在琼州期間。
他的〈念奴嬌〉─赤壁懷古:大江東去,浪濤盡,千古風流人物……是在黃州時的作品。
那首〈水調歌頭〉─丙辰歡飲達旦大醉作此篇兼懷子由:明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年……是在琼州的作品。
文天祥的〈正氣歌〉八百餘年來學子傳頌:天地有正氣,雜然賦流形。下則為河嶽,上則為日星。於人曰浩然,沛乎塞蒼冥……文天祥官至丞相,但弱宋不敵強元。文天祥兵敗,敵人要他投降,還說:「丞相忠孝盡矣。能改心以事(新)皇上,將不失為宰相也。」文天祥當然不從,其後果當然是下獄。史書記載:「天祥臨刑從容,數日(後)其妻歐陽氏收其屍,面如生。年四十七。」語云:虎死留皮,人死留名。中國五千年歷史有幾百個皇帝、幾千個宰相,大家記不得其中幾個,但一篇〈正氣歌〉,文天祥名留青史。
曹操的兒子曹丕曾寫〈典論〉一文,推崇文學的價值。「蓋文章,經國之大業,不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身於翰墨,見意於篇籍,不假良史之辭,不託飛馳之勢,而聲名自傳於後。」曹丕不是一個好皇帝,不過在司馬懿調教下,確有一些見地。

本文轉載自:吳豐山著作《追古溯今說政治》
--
※〈全民筆讚〉為公開投稿平台,投書言論不代表《民視新聞網》立場。
作者/吳豐山,現任吳尊賢文教公益基金會董事長/前監察委員、前政務委員
責任編輯/劉致綸