忘了，我記得——當記憶變了，我們還能怎麼愛？
「你是誰？」這句話，從父親口中問出來時，不帶責怪，只帶空白。
這不是劇情，而是日常。在《忘了 我記得》影集中，女兒程樂樂（謝盈萱 飾）看著父親（秦漢 飾）對世界的熟悉感逐漸鬆動，記憶有時清楚、有時錯置，問話重複、情緒起伏不定。她從驚慌，到憤怒，再到沉默接受，最後只剩一句：「我在，沒關係。」說起來簡單，做起來，卻是一場內在世界的震動。
長照不只是餵飯、換藥、處理大小事，它更是一種情感的承接與等待。很多人以為照顧只是體力活，其實更多的，是心理的耐力，是每一天對自己的重新提問：「我可以繼續嗎？」
心理治療室裡，有人說：「他變了，我快不認識他了。」這句話，照顧者一定懂。變的可能不是外貌，而是眼神、語氣，或那份彼此熟悉的默契感。尤其當記憶開始斷裂，熟悉的人變得模糊，我們會忍不住想把他拉回原來的樣子。可真正的挑戰，或許是學會放下那份執著，改為問：「我怎麼陪著現在的他，好好活下去？」
其實，那些對時間、地點、人名的困惑，在醫療語言裡稱作「認知功能障礙」，它是一種與腦部老化相關的狀態，影響的不只是記憶力，還包括語言、專注、判斷與情緒調節能力。阿茲海默症就是其中一種型態，但我們現在較少直接使用「失智」這個詞，因為它太容易讓人以為「全然消失」了什麼，其實不然。這不是終點，而是一段改變的開始。
照顧的過程，往往也是照見自己的旅程。劇中的樂樂，一邊面對父親的改變，一邊處理自己婚姻的裂痕，日常像是裂縫中掉落的石子，吵雜卻無人接住。她無法逃走，只能選擇留下。而這種留下，不是犧牲，而是一種慢慢成熟的愛。
心理治療中，我們學會了「在場」的重要。不急著分析，不急著對錯，只是靜靜陪伴一個人走過他自己的混亂。長照也是。你不一定知道對方今天會記得什麼，但你可以成為他每天醒來看到的那個熟悉背影。你可以讓他的混亂，不那麼孤單；讓他的不安，有地方停靠。
「他不記得我了。」這句話很痛，但它不代表愛不在。當他忘記你的名字，卻還願意牽你的手，那就是最深的連結。身體會記得，情感會記得，愛，是會留下痕跡的。
在臺灣，超過三成的照顧者是獨自一人承擔長輩的照護。心理壓力、睡眠障礙、社交隔離，是照顧現場最常見卻最少被看見的問題。很多照顧者，為了不讓家人擔心，選擇默默忍耐。可是，照顧不是靠意志力撐下去的，它需要資源，需要喘息，更需要被理解。
請記住，你不是一個人。政府現在提供許多「長照2.0」資源，包含到宅服務、喘息照顧、居家職能訓練，甚至也有心理諮商的補助。照顧者需要幫助，這不是自私，而是必要的選擇。當你照顧好自己，才有餘力照顧別人。
《忘了 我記得》讓我們看到，照顧的故事從來不只是病人的故事，也是家屬的故事、女人的故事、一個人的內心成長史。那句「我在，沒關係」，說的不是偉大，而是你選擇站在那裡，即使對方認不出你，你也還願意靠近。
愛不是要對方記得你，而是就算不記得了，你還能讓他安心。記憶可能會模糊，關係卻不必消失。只要有人願意陪著走，那條通往明天的路，就不會太冷。
心理師小語｜陪伴，是最溫柔的照顧
在照顧的過程裡，我們常以為自己需要變得更強，但其實，真正重要的，是學會安住在「無能為力」的時刻裡。
你不需要懂所有醫療知識，也不需要有完美情緒。你只需要記得——當對方迷路的時候，你就是那盞不熄的燈。
照顧他人，也別忘了照顧自己。療癒，從你願意停下來呼吸的那一刻開始。
