圖、文／周刊王
在俄羅斯莫斯科，有一群早已融入都市生活的特殊通勤族，那就是「地鐵犬」。這些流浪狗成為莫斯科地鐵裡不可或缺的一景，每天搭著列車，往返各大車站，為的不是通勤工作，而是尋找熟悉的攤販與會餵食牠們的人類朋友。這些狗狗行為之自然熟練，早已被當地市民視為習以為常。
根據《IFLScience》報導，其實早在2008年，媒體便開始關注莫斯科這些懂得搭乘地鐵的狗。牠們不僅學會如何辨認列車，甚至還能正確選擇下車站點，甚至連電扶梯的使用也難不倒牠們。民眾時常能看到牠們衝刺上車，只為搶在車門關閉前擠入車廂。儘管莫斯科市內估計約有35,000隻流浪狗，但推測，真正懂得搭地鐵的僅約20隻左右。
這些地鐵犬，似乎比人類通勤族更能忍受擁擠的車廂，也更了解城市節奏。對於牠們為何會學會搭地鐵，諾丁漢特倫特大學（Nottingham Trent University）動物科學講師博伊德（Jacqueline Boyd）曾於2016年撰文分析，人類與狗數千年來的共同生活，早已讓狗擅於解讀人類行為，懂得從人類的舉止與表情推敲出哪些人願意給食，哪些人不宜親近。
更重要的是，地鐵犬已將列車與食物、溫暖棲息地建立正面聯想，就如同寵物犬透過訓練理解「坐下」換來獎勵一般。而莫斯科當地居民對這些狗的友善態度，也助長牠們的行為延續。
莫斯科地鐵犬現象背後，隱藏著深厚的歷史文化背景。密西根大學（University of Michigan）人類學教授雷蒙（Alaina Lemon）表示，這些狗狗故事與蘇聯時代文化密不可分。俄羅斯人與犬的情感連結，在政治變遷中更顯獨特。蘇聯時期，當局雖禁養「資產階級寵物」，卻鼓吹工作犬如牧羊犬、拳師犬，反映其政治思維。1957年送入太空的著名太空犬萊卡（Laika），至今仍為俄人記憶深刻，而蘇聯時代更多曾搭乘太空艙又平安歸來的犬隻，更是國民驕傲。
在地面之上，蘇聯學者曾明確區分城市裡的犬群，將聚集垃圾場的稱為「垃圾犬」，認為牠們危險且成群結黨，而在市中心靠近攤販討生活的，則被視為「街犬」，性格更為親人。更有細分如「家犬」、「院犬」、「地鐵犬」（MetroPes），其中「地鐵犬」一詞源自地鐵站內的報亭MetroPress。
這些犬隻不僅搭電扶梯，也懂得選擇車門、車廂、甚至環狀線等有利移動路線，熟悉哪個站有食物、哪裡較為溫暖。研究發現，牠們會定點定向通勤，專為尋找食物或避寒而行動。部分市民甚至會為牠們讓座，或開門相助，展現出在蘇聯平等理想餘緒下，對這些眾生的善意與包容。
雷蒙認為，這些故事在英語媒體被簡化為都市冒險犬的奇聞，卻忽略了這其實是蘇聯時代留下的公民倫理遺緒。莫斯科市民對地鐵犬的善意，或許正反映著那段歷史中，社會成員共處的價值觀仍未遠離。
