圖、文／周刊王
2009年11月，美國男子迪拉德（Harold Dillard）在被診斷出侵略性癌症，數週後入住安寧病房。臨終前，一家名為Bio Care的公司前來接洽，表示可將遺體提供醫師練習膝關節置換術，未使用部位將火化並免費交還骨灰。家屬同意後，迪拉德於平安夜過世，遺體數小時內被運走。
根據《BBC》報導指出，但在數月後，女兒法索德（Farrah Fasold）卻接到警方來電，得知父親的頭顱在該公司倉庫中被尋獲。現場堆放超過100個來自45名死者的屍塊，切割痕跡粗暴如電鋸。她回憶，原以為父親能「最後一次幫助家人」，如今卻夜夜夢見「裝滿屍塊的巨大紅桶」，難以入睡。
這起案件讓家屬首次直面所謂「屍體經紀人」，由營利公司收取遺體，切割成部位，再販售給醫學研究或醫材公司。支持者認為此舉可彌補大學屍源不足，反對者則批評是現代版盜墓。
法律灰色地帶成為爭議核心。英國《人體組織法》幾乎全面禁止從人體部位獲利；美國《統一解剖贈與法》雖禁止販售人體組織，卻允許對「處理」收取「合理費用」，結果讓這門生意在美國快速壯大，甚至出口至50多國。
《路透社》調查記者格羅（Brian Grow）就曾在2017年曝光，美國當時至少有25家營利性屍體經紀公司，其中一家3年間光靠販售人體部位就獲利1,250萬美元。估算顯示，2011年至2015年間，私人經紀人至少收取5萬具遺體並分發超過18.2萬個部位。
報導中指出，需求確實存在。加州大學解剖捐贈計畫主任施密特（Brandi Schmitt）透露，該系統去年接收1,600具「全身捐贈」，另有近5萬名生前已登記。她觀察，多數人基於利他動機，也有人因「葬禮昂貴」選擇捐贈，以免除遺體處理費用。
加州大學不從捐贈獲利，並以嚴格規程處置遺體。但在校園之外，商業網絡早已形成。醫學院、外科訓練中心與醫材公司會採購四肢或軀幹，用於測試髖膝置換物、心律調節器或機器人手術等新技術。
格羅的調查發現，部分經紀人與殯葬業「緊密糾纏」，殯儀館轉介可收取高額介紹費，有時超過1,000美元。即便家屬懷疑受害，往往難以申訴。法索德曾試圖提起刑事告訴，Bio Care老闆雖一度遭控詐欺，最後卻因檢方無法證明欺騙意圖而撤銷。地方檢察官也認定該公司未違反州刑法。公司方面當年透過律師否認虐待屍體，如今已不復存在。
另一條受質疑的來源則是「國家屍體」。德州居民萊格特（Tim Leggett）2024年在手機上驚見已故哥哥戴爾（Dale）的名字被列在「研究使用清單」中。戴爾是一名堆高機操作員，前年因呼吸衰竭過世，遺體後來被用於麻醉科醫師訓練。
2019年至2024年間，達拉斯縣與塔蘭特縣依協議將超過2,000具無人認領遺體交付給北德州大學健康科學中心。校方其後致函道歉，並解雇監管人員，承諾「重新聚焦教育目的」。但對萊格特而言，哥哥是愛看漫畫、養著一隻名叫「貓」的普通人，仍應享有死亡尊嚴。
大型公司從業者洛布雷拉（Kevin Lowbrera）表示，部分業者取得美國組織庫協會認證，自願遵守規範，目前簽署者僅7家。他將問題歸咎於「流氓業者」，反對以少數案例來取締整個行業。
施密特則主張應比照歐洲，禁止營利性經紀，只允許收取運輸與藥劑等必要成本。她強調，從人類遺骸中牟利會扭曲「為教育而捐贈」的初衷。《生命的代價》作者克利曼（Jenny Kleeman）則提醒，若一夜之間全面取締，遺體來源將立即短缺，除非大學大幅擴充自願捐贈。
在這些事件中，科技也被視為潛在的解法。2023年，凱斯西儲大學成為美國少數在課程中完全移除遺體、改用VR模型的醫學院之一。教授葛瑞斯沃德（Mark Griswold）解釋，虛擬三維圖譜能清晰顯示神經與血管，有助學習。
但克利曼認為，VR尚無法完全取代遺體實作經驗。在可見的未來，醫學教育與醫材研發仍仰賴真實人體，只要需求存在，圍繞營利、倫理與監管的爭議便不會消失。
