吳介民：帶著鄉愁運動的人

根政出身金門，這個背景成為被打量的焦點。但作者顯然對他人想當然爾的好奇心（無知）感覺不自在。

 

前線故事，作者娓娓道來。在臺灣，八十歲以下世代已經沒有戰爭經驗。對金門人，在一九七九年以前，炮彈是人生；直到一九九二年，仍在戒嚴。戰火日常，不是生冷疏離的冷戰大敘事，而是——每逢「單打」日，「我和家人就得點上蠟燭，進入父母親臥室裡的地下防空洞躲炮彈，等國共雙方的炮火結束，我和許多小朋友一樣，會依據當晚炮彈可能的落點，拿著手電筒去找炮彈破片，賣給雜貨店換取一點零嘴。」

 

金門和廈門，古早以來就是同一個生活圈，戰爭讓兩島之間狹窄水道成為海上柏林圍牆。戒嚴時期，不只籃球是管制品，連乒乓球也是，所有具有「浮力」的物件，都被懷疑是潛在叛逃工具，包括大型塑膠袋。

 

根政說，金門與臺灣，在古寧頭戰役後，「綁」成了政治上的共同體。綁字極精確，是非志願、非天然的關係。超過一甲子後，小島和大島，在同一套健保體制下整合為同一公民身分。解嚴「鬆綁」後，金門重啟和舊生態圈（大陸中國）的關係，也還在磨合與臺灣島的互動。

 

磨合過程，對兩邊所有誠實公民都十分辛苦。對根政這樣執著的社運工作者尤其艱難。他把自己的「金門寫作」比擬為「出櫃」，起手式是「作為一個在臺灣的社會運動者，支持臺灣主權獨立的一分子」。他說這需要「一點無知的勇氣」。何止。

 

根政通過修煉，讓自己成為行動者。原先知道他的法門是立如松。讀他的書稿才知道他回鄉教書時，曾在選舉期間拍攝風景照，而被特工認為是在蒐集對國民黨不利的情報。特工因此裹挾宗族長老要求根政到宗祠下跪道歉。個性倔強的根政因為體諒父親承受的社會壓力而做出妥協。這段羞辱讓他久久無法釋懷，也預埋「移民」臺灣的念頭（當然女朋友也是主要因素）。在一次修行營隊，根政放聲大哭，終於放下「恨」，原諒傷害者，決心辭去教職，帶著修復中的身心狀態，實踐心目中理想的環保運動。

 

為了專心社運辭去教職，對根政父母親那一代的金門人，是何等大事；教師的地位遠不止是鐵飯碗而已。面對憂心的母親，他用母親容易懂的話說：從事環保運動如同佛門師父，是做善事。

 

投入社運也讓根政擱下心愛的書畫創作，帶著決絕的心情。好在現實世界不必如此割裂。根政不久後就結合了藝術創作跟社運網絡。他的書法成為與社會交往的最佳媒介。二○一四年太陽花運動即將退場時，我受託寫了一首短詩（其實是和胡淑雯的共同創作），根政當時說要寫成書法送我。運動過後不久，他親自送上已裝裱的作品。誠然信人。

 

這本書特別讓我心動的部分是根政與爸媽的點滴。爸爸遺傳給他「忠厚」與「率真」；媽媽則是繫住他認同的原點，儘管根政彷彿總帶著抗拒。根政以嚴肅（有點憨氣）的「實證精神」，計算出篤信神明的母親，有一年拜拜次數高達一百零一次。拜拜作為媽媽的生活重心，讓我想起，我祖母在世時曾叮嚀媽媽，年節祭祖供品要有雞肉，否則祖先只好吃草螟（蚱蜢）。自己不吃雞肉的母親，一定供奉雞肉。母親們明白：神明和祖先接收心意，是活著的家小在吃。根政媽媽沒有機會接受現代教育，智慧來自扎根在勞動與民俗信仰的土地。

或許因為根政的一個認同起點是藝術，我自己也曾做過藝術夢，閱讀此書的過程，一直想著《新天堂樂園》，主角狄維塔深夜接到年邁母親從西西里打來電話，告訴他「師父」——電影院放映師艾費多——去世了。幾十年前，主角離開小島到大島發展，就是受師父鼓勵，並要他捨棄鄉愁，不要回來。在大島終於成為名導的狄維塔依然違背師父命令，回鄉參加他的喪禮。

 

幾十年來我深深著迷這個故事。與根政相識十多年，從未曾如此貼近他的人生細節。希望我即興的拼貼與回憶，能夠召喚一些讀者的興味。