日文中，有個慣用句叫做「空気を読む」，中文使用者將其稱為「讀空氣」，意即透過觀察、判讀現場氣氛，配合場合說出體面的話，尤其在重視團體紀律的日本，讀空氣更是作為社會人的必備技能；在台灣，常以「白目」指稱那些不懂得察言觀色、不善讀空氣的人。在學習融入群體的過程中，太過重視對方的想法，反而漸漸失去表達自我的能力，在得體與保持自我的取捨中，往往賦予人們始料未及的人際壓力。

「當我們渴望得到某些東西，當我們想達到某種目的……人，無時無刻都在演戲。」初見馬龍．白蘭度為電影表演下的這句註解時，只覺講得真好，可好在哪裡，當時懵懂無知的我，也說不出個所以然。