張瓊齡 / 資深 NGO 獨立工作者山裡農作物欠收，生活陷入困境，老人決定用家中唯一有價值的資產：牛，與親戚交換一台摩托車，讓兒子到城市以機車載客賺取現金，兒子終日在車站攬客卻一無所獲，直到遇到返鄉的三妹，才做成第一筆生意。形同婚姻買賣被嫁到中國的三妹返緬見病危祖父最後一面，父親受阻於緬北戰事無法趕回，哥哥則在台灣船上打工，她只能與母親面對喪事與悲傷，又因決意滯留家鄉賺錢，必須承受和兒子離散之苦。