圖、文／周刊王
日本兵庫縣高砂市老字號精肉店「旭屋」推出的神戶牛可樂餅（極致版），因選用最高級A5等級的3歲雌性神戶牛，以及當地產「紅安地斯」馬鈴薯製作，加上全程手工製作，每天僅能生產200個，受到全國消費者瘋狂追捧，目前出貨預約已排到2068年，等待期長達43年。
日本商業雜誌《PRESIDENT》報導，極致可樂餅的誕生源於三代店主新田滋的巧思。旭屋創業於1926年，由新田先生祖父從金澤市來到神戶學藝，後在高砂市開店。新田原本在東京大型宅配公司任職高薪職位，因父親健康欠佳而回家接手家業。接手後，他觀察父親如何記住每位顧客及其家庭的喜好，學會逐一記錄顧客需求，打造貼心服務。
面對大型超市競爭，新田決定以高價神戶牛與熱銷熟食做差異化，並於1999年開啟網路販售。為了吸引首次購買的消費者，他研發出「極致可樂餅」，將神戶牛肩肉切成骰子狀，搭配甘甜的「紅安地斯」馬鈴薯。其中，馬鈴薯需經3個月冷藏熟成，包括剝皮、切碎全程人工完成，以保留最佳口感。由於每道工序繁複，因此每日產量僅200個，無法大量生產。
極致可樂餅上市後，因口感奢華、用料講究，迅速在全國引發訂購熱潮。消費者評價「值得等待」、「裡面放的是高級肉，和平常吃的可樂餅完全不同」、「至今吃過最好吃的可樂餅」。新田透露，當初銷售價格僅300日圓，原料成本400日圓，越賣越虧，但策略是讓顧客品嘗後回購牛肉，結果約半數消費者會同時訂購神戶牛。
極致可樂餅採取簡單的出貨方式，訂購者將在出貨前一週接到郵件通知，若未回覆，再以簡訊或電話確認，確保每份訂單順利送達。據悉，目前極致可樂餅的出貨預約已排到2068年，等待期長達43年。
此外，近年牛肉價格高漲、人工成本增加，使手工製作挑戰加大。新田坦言，若達到收支平衡，也可能考慮停止製作，但他仍堅持經營，強調「將生產者的用心與消費者直接連結，是我們的責任」。不僅如此，新田也珍惜與老顧客的情感互動，「夏季可遇到昔日棒球部學生長大後特地來買，說『這味道忘不了』。」
