即時中心／顏一軒報導
俄羅斯總統普丁病入膏肓、逝世或使用替身的傳言始終未歇，儘管克林姆林宮（Kremlin）曾多次駁斥，但仍眾說紛紜。英媒揭露，普丁近日在俄國與白俄羅斯聯合舉行的「西部2025」（Zapad 2025）軍演中，當眾回憶起一次險些讓自己喪命的摩托車意外，讓現場氛圍一度陷入凝重。
英國《每日郵報》（Daily Mail Online）22日報導，普丁於「西部2025」軍演時向軍官描述這起意外，他說，「當我騎上一輛摩托車，一踩下油門時，它突然往後翻，我在最後一刻設法移開，結果它就在我身旁翻車」，在場軍方高層全神貫注聆聽，氣氛嚴肅。
據報導，普丁似乎想藉由這件軼事（Anecdote），來強調自己的韌性與敏捷反應；72歲的他以熱衷柔道、騎馬等極限活動聞名，長年刻意凸顯「冒險硬漢」形象。
這番戲劇性的自白，正逢普丁親自督導「西部2025」軍演；這是俄國最大規模演習之一，與白俄合作，動員數萬兵力與先進軍備，模擬大規模戰爭；批評者警告，這恐是俄方對歐洲的「入侵預演」。
報導指出，這其實並非普丁近期首次談及死亡，他本月稍早於中國天安門廣場出席中共閱兵儀式時，被拍到與中國國家主席習近平「熱麥對話」（a hot mic moment），討論起「永生」話題。
習近平當時透過翻譯員說，「過去超過70歲的人很少見，而如今人們到了70歲還是個孩子」；而普丁也藉由翻譯回應，「人體器官可以反覆移植，讓你愈活愈年輕，甚至可以長生不老」。習接著補充，「有人預測本世紀（人類）可能可活到150歲」。
外界對於普丁的健康狀況長期有著各種揣測，外傳他為抗拒衰老，採用各種古怪的養生偏方，其中包含浸泡與飲用馴鹿血，據稱此舉能延緩老化，並提升男性機能；去（2024）年甚至有消息指出，他要求俄國科學家研究「抗老化秘方」，一名研究人員爆料，「我們被要求立即送交所有研究成果，信件今天才到，但期限卻是昨天」。
更有報導稱，普丁出訪國外期間，貼身保鑣會負責收集並攜帶他的排泄物，如此一來就可避免外國情報單位分析其健康狀況；另一方面，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）今（2025）年3月談及俄烏戰爭時甚至斷言，「普丁很快就會死，這是事實，屆時一切都會結束」。
普丁執政多年，持續透過冒險照片塑造硬漢形象。他2012年曾被拍到乘坐滑翔翼；2008年5月，他在阿穆爾州野放活動中，甚至徒手按住一隻老虎的頭，協助科學家安裝追蹤器。
